Они медленно поднялись по заросшему травой пандусу и вошли в амбар через «игольное ушко». Старик обратил внимание Квиллера на то, как закрывалась дверь: на простые крючки с петлями, выкованные вручную здешним кузнецом. После солнца внутри было темно. Лишь несколько лучиков света падали из невидимых окошек на фасаде. Было тихо, только голуби негромко ворковали и хлопали крыльями.
– Надо открыть большие двери, чтобы было лучше видно, – сказал Гомер. – Здесь с каждым годом становится всё темнее и темнее.
Только сейчас Квиллер вдруг сообразил, что никогда не бывал внутри амбара. Он видел их на расстоянии, проносясь по шоссе. Правда, во владении Клингеншоенов тоже был амбар, где хранили яблоки, но он его так и не осмотрел. Сейчас, глядя вверх на необъятное пространство под крышей, крест-накрест сколоченной из брёвен, он чувствовал тот же благоговейный восторг, какой охватывал его в готических соборах, и невольно задрал голову.
– Наверху сеновал, – пояснил Гомер, увидев, что его спутник не отрываясь смотрит вверх. – Бревна длиной шестьдесят футов четырнадцать дюймов в поперечнике. Всё соединено в паз – никаких гвоздей. Это всё белая сосна. Её вы больше не найдете. Всю повырубили. – Он показал на следы топора и тесла. – Основной этаж – гумно. Доски толщиной в четыре дюйма. Чтобы выдержать телегу, груженную сеном, или эти чёртовы печатные станки, требуется крепкий пол вроде этого.
Только сейчас Квиллер заметил содержимое сарая. На устланном соломой полу были расставлены деревянные упаковочные ящики и диковинные машины, напоминающие орудия пыток.
– Это только часть, – продолжал старик. – Остальные ящики внизу, в конюшне. Отец Джуниора был просто помешан на книгопечатании. Каждый раз, когда какая-нибудь старая мастерская закрывалась или модернизировалась, он покупал устаревшее оборудование. До составления описи у него руки не доходили, он даже ящики не удосуживался открывать. Просто копил коллекцию.
– Вот тут-то и начинается моя работа! – раздался позади них резкий голос. На фоне открытой двери виднелся силуэт Винса Бозвела. – Разобраться, что лежит в этих ящиках, занести все эти штуки в каталог, чтобы можно было открыть музей книгопечатания. – Его пронзительный голос просто звенел в ушах. Легко можно было поверить, что обладатель такого голоса некогда работал на аукционах. – Вчера откопал один деревянный пресс. Восемнадцатый век.
– Продолжай, – велел ему Гомер. – Я хочу вернуться в дом, пока ноги совсем не отказали. Колени начинают болеть. – И он осторожно пошёл вниз по пандусу,
В этот момент на пандус вскарабкалась крохотная фигурка в крохотных синих джинсах и вытертом красном свитерочке. В одной руке у неё было зелёное пластмассовое ведерко, а в другой – жёлтый пластмассовый совок. Следом за ней вбежала взволнованная мамаша и позвала своим негромким голосом:
– Пупси! Пупси! Сейчас же вернись!
Винс посмотрел на них и весь напрягся.
– Ты что, не можешь с ребёнком справиться? – набросился он на мать девочки. – Убери её отсюда. Здесь опасно.
Верона схватила ребенка на руки, так что ведерко и совок полетели в разные стороны.
– Моё ведёлко! Мой совочек! – закричала Пупси. Квиллер подобрал их и вручил девочке.
– Скажи «спасибо», – шепнула Верона.
– Спасибо, – машинально повторила Пупси.
Когда они пошли по дорожке назад, она обернулась и с тоской посмотрела на амбар. Есть в ней что-то неестественно взрослое, подумал Квиллер. И какая-то она болезненно худенькая.
Бозвел пожал плечами:
– Если вам интересно, я покажу, что я здесь отыскал. – Он показал на замысловатую конструкцию с причудливыми ножками. – Вот это – вашингтонский коленчатый пресс, тысяча восемьсот двадцать седьмой год. Я нашёл старые наборные кассы, примитивный цилиндрический пресс, клише – всё время какие-нибудь сюрпризы, не устаешь удивляться. Открываешь ящик и никогда не знаешь, что в нём найдёшь. – Он поднял с пола лом и взломал один из деревянных ящиков. Сверху он оказался набит соломой. – Похоже на ручную бумагорезальную машину.
– Всё это очень увлекательно, – сказал Квиллер, потихоньку двигаясь к двери.
– Подождите! – завопил Бозвел. – Вы ещё и половины не видели.
– Должен признаться, – сказал Квиллер, – что меня не очень-то интересует техническое оборудование, к тому же некоторые из этих прессов выглядят какими-то дьявольскими машинами. – Он кивком показал на нечто среднее между швейной машинкой и гильотиной.
– Это педальный пресс, – отвечал знаток печатного дела. – А этот – «Альбион». А вон тот – «Колумбиан». Когда рычаг двигается, орёл ходит вверх-вниз. – «Колумбиан» был чугунным монстром, разукрашенным изображениями орла, змей и дельфинов.
– Потрясающе, – уныло сказал Квиллер. – Когда-нибудь вы мне обязательно расскажете обо всех этих замечательных машинах. – Он посмотрел на часы и двинулся к пандусу.
– Не хотите скушать с нами супчику?
– Спасибо за приглашение, но я жду важного телефонного звонка.
Бозвел взял радиотелефон, лежавший на одном из ящиков.
– Иду домой обедать, Верона, – сказал он в трубку. – Томатного супчику с хот-догом, а?
Они вдвоём закрыли большие двери, накинули грубый крюк и спустились по заросшему пандусу. Бозвел уехал в своём ржавом фургоне, а Квиллер побрёл назад к дому, довольный, что избавился от «знатока» с невыносимым голосом. Ещё и говорит будто фразами из учебника. Зачем ему радиотелефон? Мог бы просто встать на пандус да крикнуть. Как это хрупкая Верона выдерживает столь оглушительный напор? Его задевало, что она и Пупси ни в грош не ставились, что их, словно бросовый товар, могли отправить обратно в Питсбург, если Винса назначат преемником миссис Кобб. Сама мысль, что этот субъект претендует на место Айрис, была Квиллеру отвратительна.